03 Φεβρουαρίου 2026


Αυτό το κείμενο ξεκίνησε ως άσκηση ψυχοθεραπείας και αποφάσισα να το επεκτείνω και ως μια ωραιότατη ευκαιρία να εκτεθώ πάλι ελεγχόμενα.

Όταν μιλάω για έλεγχο, δεν εννοώ τους άλλους, ούτε τη χειραγώγηση. Δεν με ενδιέφερε ποτέ να ελέγχω ανθρώπους, συμπεριφορές ή εκβάσεις. Ναι, έχω μια ιδιαίτερη σχέση με τον έλεγχο, αλλά έχει να κάνει με τον προσανατολισμό μου. Όχι για να ορίζω άλλους, αλλά γιατί έχω ανάγκη να ξέρω πού πατάω, ακόμα κι όταν το έδαφος είναι ασταθές. Να ξέρω πού βρίσκομαι, τι μου συμβαίνει και γιατί. Όχι για να αποφύγω τον πόνο, αλλά για να μη χαθώ.

Ο έλεγχος για μένα δεν είναι εξουσία ούτε βεβαιότητα. Είναι χάρτης. Έχει να κάνει με την επίγνωση του περιβάλλοντός μου και την ανάγκη να μπορώ να λέω

"τώρα είμαι εδώ"

Ακόμα κι αν αυτό το "εδώ" με ενοχλεί, με πονάει, χρειάζεται να το υπομείνω, αλλάζει, μένει ή φεύγει.

Το αφήνω εδώ όπως είναι. Όχι ως κείμενο αυτοβελτίωσης. Ως κείμενο αυτοτοποθέτησης. Χωρίς συμπεράσματα. Χωρίς λύσεις.


02 Φεβρουαρίου 2026

Σε ένα από τα πιο γνωστά παραδείγματα της νευροεπιστήμης της συμπεριφοράς, ένα ζώο (συχνά αναφέρεται πίθηκος, αλλά το φαινόμενο έχει παρατηρηθεί σε πολλά είδη) εκπαιδεύεται να πατάει ένα κουμπί. Όταν το κάνει, παίρνει τροφή.

Στην αρχή, το σύστημα είναι απλό και σταθερό. Πατάς; Ανταμοιβή. Ο εγκέφαλος μαθαίνει γρήγορα τη σύνδεση και η συμπεριφορά γίνεται ήρεμη, προβλέψιμη, λειτουργική. Κάποια στιγμή όμως, οι κανόνες αλλάζουν. Η ανταμοιβή δεν έρχεται πια κάθε φορά. Άλλοτε εμφανίζεται αμέσως, άλλοτε καθυστερεί, άλλοτε δεν έρχεται καθόλου. Το κουμπί παραμένει το ίδιο, αλλά το αποτέλεσμα γίνεται αβέβαιο. Και εκεί... Αντί το ζώο να απογοητευτεί και να εγκαταλείψει τη συμπεριφορά, συμβαίνει το αντίθετο. Αρχίζει να πατάει το κουμπί όλο και πιο συχνά, πιο έντονα, σχεδόν μανιακά. Η πράξη χάνει τον ρυθμό της και αποκτά χαρακτήρα καταναγκαστικό. Σε πολλές παρατηρήσεις, όταν τελικά εμφανίζεται η τροφή, δεν έχει πια την ίδια σημασία. Μπορεί να καταναλωθεί μηχανικά ή να αγνοηθεί. Δεν είναι πια ο στόχος.

Ο πραγματικός "εθισμός" έχει μετατοπιστεί αλλού. Στην αναμονή. Στο πότε θα συμβεί. Στην αβεβαιότητα.

Αυτό το φαινόμενο δεν έχει να κάνει με απληστία ή έλλειψη αυτοελέγχου. Έχει να κάνει με τη ντοπαμίνη. Η διαλείπουσα ενίσχυση, η αβεβαιότητα δηλαδή, είναι ο πιο ισχυρός τρόπος να κολλήσει ο εγκέφαλος σε μια συμπεριφορά.

Η ντοπαμίνη δεν είναι η χημική ουσία της απόλαυσης, αλλά της προσδοκίας. Όσο πιο απρόβλεπτο είναι το αποτέλεσμα, τόσο πιο έντονα ενεργοποιείται το σύστημα.

Το ίδιο ακριβώς νευρωνικό μοτίβο εμφανίζεται στον τζόγο, στα social media, στις ειδοποιήσεις, στα μηνύματα που άλλοτε απαντιούνται κι άλλοτε όχι. Δεν κυνηγάμε πια την ανταμοιβή. Κυνηγάμε το αν και το πότε.

31 Ιανουαρίου 2026

Το MDMA (3,4-Μεθυλενοδιοξυ-Μεθαμφεταμίνη) είναι μια συνθετική ψυχοδραστική ουσία, διεγερτική και ενσυναισθησιογόνος, γνωστή και  ως «ecstasy» ή «molly» (συνήθως με προσμίξεις…)

Δεν "δημιουργεί" αγάπη. Δεν είναι το "χάπι της αγάπης". Ξεχαρβαλώνει προσωρινά τα συστήματα που ρυθμίζουν το συναίσθημα. Είναι χημικός παρεμβολέας σε ένα σύστημα που βασίζεται στην ισορροπία.

Για να καταλάβουμε τι κάνει, πρέπει πρώτα να δούμε πώς δουλεύει κανονικά ο εγκέφαλος.

Πώς επικοινωνούν οι νευρώνες

Φανταστείτε δύο ανθρώπους σε αντικριστά μπαλκόνια με το κενό ανάμεσά τους. Ο ένας πετάει στον άλλον σαΐτες με ραβασάκια. Κάποιος επίσης (καθαριστής ας τον πούμε) υπάρχει για να μαζεύει τις σαΐτες ώστε να μη γεμίζει ο χώρος ανάμεσα στα 2 μπαλκόνια με σκουπίδια. Το'χουμε;

Τα δύο μπαλκόνια είναι τα νευρικά κύτταρα. Το κενό ανάμεσα στα δύο μπαλκόνια λέγεται σύναψη.

Άρα... Σύναψη είναι το κενό ανάμεσα σε δύο νευρικά κύτταρα.

27 Ιανουαρίου 2026

Η επιστήμη μας βάζει συχνά ερωτήματα που δεν υπήρχαν όταν γράφτηκαν οι απαντήσεις. Δεν γεννήθηκαν από κακή πρόθεση, αλλά από την ίδια την πρόοδο της επιστήμης. Από εργαστήρια, μικροσκόπια, καλλιέργειες κυττάρων και καταψύξεις. Και είναι τα πιο άβολα απ’ όλα, γιατί δεν επιτρέπουν να ξεχωρίσεις εύκολα προς τα πού θα γύρεις. Τις τελευταίες μέρες αναζωπυρώθηκε ξανά η συζήτηση γύρω από τη διακοπή της κύησης και μαζί με αυτή και το παλιό, σχεδόν μεταφυσικό ερώτημα της άμβλωσης. 


26 Ιανουαρίου 2026

Υπάρχουν τρεις λέξεις που τις πετάμε καθημερινά στις κουβέντες μας σαν να είναι συνώνυμες. Σαν να μιλάνε για το ίδιο πράγμα. Σαν ένα πακέτο που ή το έχεις ή δεν το έχεις.

Και μετά αναρωτιόμαστε γιατί υπάρχουν άνθρωποι που φαίνονται πανίσχυροι και μέσα τους είναι κουρέλια. Ή άλλοι που είναι ήρεμοι, σταθεροί, αξιοπρεπείς και παρ’ όλα αυτά δεν τολμάνε να κουνήσουν ούτε βήμα μπροστά.

Ξέρετε γιατί; Γιατί αυτοπεποίθηση, αυτοεκτίμηση και αυτοεικόνα δεν είναι το ίδιο πράγμα. Κι εγώ προσφάτως το έμαθα όταν μου το είπε ο ψυχοβγάλτης μου. Μπορείς να έχεις το ένα σε εξαιρετικά επίπεδα και τα άλλα δύο να στέκονται με σελοτέιπ μέσα σου.

Η αυτοπεποίθηση αφορά το τι πιστεύω ότι μπορώ να κάνω.

Είναι δεξιότητα. Λειτουργικό πράγμα. Ικανότητα. Κατάσταση.

Έχω αυτοπεποίθηση όταν λέω:

"Ξέρω να μιλάω σε κόσμο"

"Μπορώ να τα καταφέρω σε αυτό."

"Φοβάμαι να το πω."

Αυτό το τελευταίο το έγραψα γιατί πραγματική αυτοπεποίθηση δεν είναι μονο "ξέρω τι μπορώ". Είναι και "ξέρω πολύ καθαρά και τι ΔΕΝ μπορώ και γιατί". Και αυτό είναι ανώτερο επίπεδο. 

Η αυτοπεποίθηση χτίζεται με εμπειρία, επιτυχίες, εξάσκηση, επανάληψη. Μπορεί να είναι υψηλή σε έναν τομέα και ανύπαρκτη σε άλλον. Μπορεί να είσαι θεριό στη δουλειά και κουβάς στις σχέσεις. Μπορεί να μπαίνεις σε αίθουσα και να την κατεβάζεις, αλλά στο σπίτι να νομίζεις ότι δεν αξίζεις τίποτα.

Η αυτοπεποίθηση δεν λέει τίποτα για το πόσο αγαπάς τον εαυτό σου. Λέει μόνο πόσο πιστεύεις ότι "το ’χεις". Γι’ αυτό και βλέπεις ανθρώπους τρομερά επιτυχημένους, κοινωνικούς, δυναμικούς, και μέσα τους να έχουν μια τρύπα που δεν κλείνει με τίποτα.

Η αυτοεκτίμηση είναι άλλο ζώο.

Δεν αφορά τι μπορείς. Αφορά τι αξίζεις. Είναι η βαθιά, ήσυχη, εσωτερική απάντηση στο ερώτημα "Έχω αξία ως άνθρωπος; Αξίζω αγάπη; Αξίζω σεβασμό; Αξίζω να με διαλέγουν;"

Αυτό δεν χτίζεται με επιτυχίες. Χτίζεται από παιδική ηλικία, από το πώς σε είδαν, σε άκουσαν, σε δέχτηκαν, σε προστάτεψαν.

Και εδώ γίνεται το ωραίο χάος. Μπορεί να έχεις ΤΕΡΑΣΤΙΑ αυτοπεποίθηση και ΤΡΑΓΙΚΗ αυτοεκτίμηση. Να φαίνεσαι άτρωτος και μέσα σου να σκέφτεσαι "Αν με δουν πραγματικά, θα φύγουν."

Γι’ αυτό υπάρχουν άνθρωποι που δεν αντέχουν απόρριψη, να μην είναι πρώτοι, να μην τους θαυμάζουν, να μην τους διαλέγουν. Όχι επειδή είναι ναρκισσιστικές (έχει χρησιμοποιηθεί πολύ λάθος αυτή η λέξη είναι η αλήθεια), αλλά επειδή η αυτοεκτίμησή τους είναι τρύπια και την μπαλώνουν με επιβεβαίωση.

Η υγιής αυτοεκτίμηση δεν φωνάζει. Δεν αποδεικνύει. Δεν χρειάζεται κοινό. Είναι αυτή η ήσυχη σκέψη "Ακόμα κι αν σήμερα δεν τα κατάφερα, δεν σημαίνει κάτι για την αξία μου".

Η αυτοεικόνα είναι πώς βλέπω τον εαυτό μου.

Όχι τι είμαι. Τι νομίζω ότι είμαι. Και εδώ μπαίνουν:

  • σώμα
  • εμφάνιση
  • ρόλοι
  • χαρακτήρας
  • ταμπέλες
  • συγκρίσεις
  • καθρέφτες
  • social media
  • βλέμματα άλλων

Η αυτοεικόνα είναι το αφήγημα που έχεις για τον εαυτό σου. "Είμαι δυνατή", "Είμαι δύσκολη", "Είμαι βαρετή", "Είμαι ελκυστική", "Είμαι..."

Και το γαμάτο; Η αυτοεικόνα μπορεί να είναι τελείως άλλη από την πραγματικότητα. Μπορεί να είσαι αντικειμενικά ελκυστική και να νομίζεις ότι είσαι αδιάφορη. Μπορεί να είσαι εξαιρετικός άνθρωπος και να πιστεύεις ότι είσαι βαρετός. Μπορεί να είσαι σωστός και να νιώθεις προβληματικός.

Η αυτοεικόνα επηρεάζεται πάρα πολύ από σχόλια που άκουσες μικρός, συγκρίσεις, τραύματα... Και ευτυχώς, γι'αυτούς με χαμηλή αυτοεικονα, αλλάζει πολύ πιο εύκολα από την αυτοεκτίμηση. 

Γι’ αυτό και πολλοί νομίζουν ότι το πρόβλημα τους είναι η αυτοεικόνα τους, δουλεύουν χρόνια σώμα, εμφάνιση, ρόλους και πάλι νιώθουν κάτι δεν κολλάει. Γιατί το πρόβλημα ήταν η αυτοεκτίμηση και αυτοί άλλαξαν εικόνα. Όχι αξία.

Και τώρα το ωραίο μπέρδεμα της ζωής

Μπορεί 

  1. να έχεις υψηλή αυτοπεποίθηση
  2. μέτρια αυτοεικόνα
  3. χαμηλή αυτοεκτίμηση

και να είσαι επιτυχημένος, λειτουργικός, κοινωνικός και συναισθηματικά διαλυμένος.

Ή

  1. χαμηλή αυτοπεποίθηση
  2. καλή αυτοεκτίμηση
  3. σταθερή αυτοεικόνα

και να είσαι ήσυχος, αξιοπρεπής, ανθεκτικός, χωρίς όμως να εντυπωσιάζεις κανέναν.

Ρεζουμέ:

Η αυτοπεποίθηση σε βοηθά να κάνεις. Είναι το "Μπορώ αυτό" και φαίνεται εύκολα.

Η αυτοεικόνα σε βοηθά να ξέρεις ποιος είσαι. Είναι το "Αυτή είμαι" και είναι προς συζήτηση πάντα. 

Η αυτοεκτίμηση σε βοηθά να αντέχεις όταν όλα πάνε στραβά. Είναι το "Αξίζω τόσο" και φαίνεται στον τρόπο που ανταπεξερχεσαι όταν δεν σου φέρονται καλά.

Στις σχέσεις, στη δουλειά, στις επιλογές μας, δεν λειτουργούμε με βάση την αυτοπεποίθηση. Ούτε με βάση την εικόνα μας. Λειτουργούμε με βάση την αυτοεκτίμηση.

Δεν διαλέγουμε αυτό που μπορούμε. Ούτε αυτό που φαίνεται ωραίο. Διαλέγουμε αυτό που πιστεύουμε ότι μας αξίζει.

Και εκεί φαίνεται όλο το έργο. Στο πόσο αντέχουμε την κακή συμπεριφορά. Στο πόσο εύκολα φεύγουμε. Στο πόσο εύκολα μένουμε. Στο πόσο ζητάμε. Στο πόσο σωπαίνουμε.

Η πραγματική δουλειά δεν είναι να γίνεις πιο ικανός. Ούτε πιο όμορφος. Ούτε πιο επιτυχημένος.

Είναι να φτάσεις κάποια στιγμή να μπορείς να πεις και να το εννοείς

«Ό,τι κι αν γίνει, δεν παύω να αξίζω.»

Και από εκεί και μετά, οι λάθος σχέσεις μικραίνουν μόνες τους, οι σωστοί και λάθος άνθρωποι θα μας φαίνονται πιο καθαρά και η ζωή σταματάει να μοιάζει με αγώνα επίδειξης. Γίνεται απλώς… ζωή.

24 Ιανουαρίου 2026

Υπάρχουν 2 τρόποι για να είσαι με κάποιον. Δυο τρόποι και όλες οι ενδιάμεσες μίξεις αυτών των τρόπων, φυσικά. Αλλά εμείς θα το πάρουμε ως άσπρο - μαύρο γιατί είμαστε αρχάριοι.

  1. Ο ένας είναι να τον θες.
  2. Ο άλλος είναι να τον χρειάζεσαι, ή ακόμα χειρότερα να τον έχεις ανάγκη.

Και όχι, δεν είναι το ίδιο πράγμα. Ούτε καν μοιάζουν. Μη με διαολίζετε!

Ας τα πάρουμε με τη σειρά, σαν κανονικοί άνθρωποι που έχουν φάει τα μούτρα τους τουλάχιστον μία φορά στη ζωή τους, αλλά συνεχίζουν ακάθεκτοι. 

Όταν είσαι με κάποιον επειδή τον χρειάζεσαι, η σχέση λειτουργεί σαν πολυεργαλείο. Σε ηρεμεί, σου δίνει αξία, σου κλείνει τρύπες, σου κρατάει το χέρι για να μη φοβάσαι, σου θυμίζει ότι “κάποιος σε θέλει, άρα κάτι αξίζεις διάολε”. 

Κοιτάξτε τώρα τι έμαθα!!!

Τηλέφωνο: Ντριν ντριιιιιν

Εγώ: Εμπρός;

Φωνή: Τα μάθατε τα νέα; Δεν είναι αγάπη αυτό.

Εγώ: Και τι είναι ρε εξυπνάκια;

Φωνή: Είναι ρύθμιση άγχους με ανθρώπινο σώμα. Γι’ αυτό φοβάσαι πιο πολύ τον χωρισμό απ’ ό,τι χαίρεσαι τη σχέση, λες “δεν με πειράζει” ενώ σε πειράζει, κάνεις εκπτώσεις τύπου Black Friday στην αξιοπρέπειά σου. Δεν τον αγαπάς. Κρατιέσαι από αυτόν όπως από την κουπαστή στην θαλασσοταραχή. Όταν τον έχεις ανάγκη δε... Γίνεται ΚΑΙ σωσίβιο! Και τα σωσίβια δεν τα ερωτεύεσαι. Τα χρησιμοποιείς μέχρι να βγεις στη στεριά.

Εγώ: Εεεε... Λάθος κάνετε!!!

Κλατς

Τουτ τουουουου

(Κάνει όμως λάθος;!)

22 Ιανουαρίου 2026

Δεν φοβήθηκα ποτέ πραγματικά το σώμα μου.

Φοβήθηκα τα βλέμματα των άλλων πάνω του.

Αυτό το κατάλαβα πολύ αργότερα. Μικρή νόμιζα ότι το πρόβλημα ήμουν εγώ. Όχι η κοροϊδία, τα γέλια, τα σχόλια. Εγώ.

Γιατί ήμουν χοντρή. Και το χοντρή, τότε, δεν ήταν λέξη. Ήταν ταυτότητα. Στο σχολείο δεν σε κορόιδευαν μία φορά και τέλος. Σε κορόιδευαν κάθε μέρα κι από λίγο. Και το λίγο, επαναλαμβανόμενο, γίνεται χαρακτήρας.

Έμαθα λοιπόν ότι όταν φαίνομαι πολύ, κάτι πάει λάθος. Ότι το σώμα μου τραβάει βλέμματα που δεν είναι ασφαλή για την ψυχολογική μου ευημερία. Ότι αν σταθώ λίγο πιο μπροστά, αν γελάσω λίγο πιο δυνατά, αν υπάρξω λίγο πιο έντονα… κάποιος θα βρει κάτι να πει. Στις εκδρομές, στα διαλείμματα, στο δρόμο ακόμα... Το σώμα μου ήταν πάντα το πρώτο πράγμα που έβλεπαν. Και το πρώτο πράγμα που σχολίαζαν.

20 Ιανουαρίου 2026

Δεν μπορώ να κάνω σχέση με κανέναν χωρίς να φοβάμαι ότι θα πεθάνει. Καλό ε;

Όχι μεταφορικά τύπου "είσαι νεκρός για μένα"... Κυριολεκτικά να πεθάνει. Dead, τροφή για τα σκουλίκια, στάχτη και μπούρμπερη.

Αυτό το κατάλαβα εμπράκτως, όχι θεωρητικά. Το δοκίμασα (κακώς, αλλά δεν μου έκοβε και πολύ τότε). Δεν την πάλευα μία. Δεν ήμουν εγώ, και αυτό που έγινα δεν το αναγνώριζε κανείς, αλλά συνέχιζα ο μαλάκας. Μέχρι που το σώμα μου μπήκε σε πανικό. Ατελείωτοι τσακωμοί γινόντουσαν μέσα στο κεφάλι μου. Ηρεμούσα προσωρινά και μετά ξανά μανά ο ίδιος κύκλος.

(Μου έλεγα...)

-Βρε καλό μου, γιατί αγχώνεσαι έτσι; 

(Μου απαντούσα) 

-Γιατί δεν θα την βγάλουμε λέμε αν ξαναφάμε τέτοιο στραπάτσο...

(Μου ξαναέλεγα...)

-Έλα καημένη, ποιες είναι η πιθανότητες; Ας ζήσουμε τη ζωή μας!

Και πάντα οι τσακωμοί κατέληγαν...

-Ρε άι στο διάολο κάνε ότι καταλαβαίνεις!

(Και τόσα καταλάβαινα, τόσα έκανα)

17 Ιανουαρίου 2026


Το κλάμα είναι μια βιορυθμιστική διαδικασία. Δηλαδή σε απλά ελληνικά και χωρίς πολλά-πολλά: 

"Το κλάμα βγάζει την μέσα πίεση έξω, για να μην σκάσουνε τα μέσα μας".

Σήμερα στον ψυχοβγάλτη μου, σκοπός επετεύχθη! Μου την έβγαλε την ψυχή, την ξέρασα στο πάτωμα και την κοιτούσα κλαίγοντας. 

Και όταν ηρέμησα... Μου δημιουργήθηκε η εξής απορία. Γιατί κλαίμε; Εννοώ γιατί οταν ξεχειλίζουμε από συναίσθημα κλαίμε και δεν παθαίνουμε κάτι άλλο; Ας πούμε... Γιατί δεν κουνιούνται τα αυτιά μας ή γιατί δεν σηκώνεται το φρύδι μας, γιατί δεν τεντώνονται τα δάχτυλά μας... ξέρω κι εγώ, κάτι άλλο εκτός από δάκρυα στα μάτια.

Και όπως λύνονται όλες οι απορίες, ας τα πάρουμε από την αρχή για να καταλάβουμε.

16 Ιανουαρίου 2026

Δεν αισθάνομαι θυμό.

Ούτε αγανάκτηση.

Ούτε την ανάγκη να φωνάξω ότι η ζωή είναι άδικη.

Το ξέρω ήδη. Όλοι το ξέρουμε.

Και για όσους δεν είχαν μια αξιοπρεπή αφετηρία, αλλά και για όσους είχαν τα βασικά και καταλαβαίνουν την τύχη τους. 

Είναι άδικη επειδή κάποιοι άνθρωποι μεγάλωσαν χωρίς ασφαλές περιβάλλον. Και μετά έμαθαν να στέκονται όρθιοι μόνοι τους, με τρόπους που τους έσωσαν τότε αλλά τους δυσκολεύουν τώρα. 

Eν πoλλaίs aμaρτίaιs. Designed by Oddthemes