Κατηγορια Το γελοίον του πράγματος

12 Ιουλίου 2026



Έχω αρχίσει να πιστεύω ότι ο οργανισμός μου κάνει κάποιου είδους beta testing. Αντέδρασα φυσικά!

Εγώ: Συγγνώμη που επεμβαίνω, αλλά δεν έχω μπει ακόμα στην κλιμακτήριο.

Ο οργανισμός: Το ξέρω.

Εγώ: Τότε γιατί βγάζω τρίχες στο πηγούνι ρε μάστορα; Τι έχει συμβεί;

Ο οργανισμός: Δουλεύω σύμφωνα με τα πρότυπα ελληνικής εταιρείας κινητής τηλεφωνίας. Το πακέτο θα ενεργοποιηθεί αργότερα μεν, αλλά οι χρεώσεις έχουν ήδη ξεκινήσει, δε.

Έχω πλέον ένα τσιμπιδάκι που δεν είναι για τα φρύδια. Είναι Ειδικών Επιχειρήσεων. Δεν αγγίζει τρίχα από άλλο σημείο του σώματος. Έχει μία και μόνη αποστολή.

Πηγούνι.

28 Ιουνίου 2026

Υπάρχουν άνθρωποι που έχουν αγαπημένο χρώμα, αγαπημένη εποχή ή αγαπημένο φαγητό. Εγώ έχω αγαπημένο έπιπλο. Τον καναπέ. Και είμαι έτοιμη να υπερασπιστώ αυτή μου τη θέση με περισσότερο πάθος απ' όσο υπερασπίζομαι τις πολιτικές μου απόψεις.


Γιατί ας είμαστε ειλικρινείς. Όλα τα υπόλοιπα έπιπλα του σπιτιού είναι μικροί δικτάτορες...

27 Μαΐου 2026


Ας μιλήσουμε για τη χημεία που μας κάνει ζάβες. Όταν είσαι 49, το σώμα σου αποφασίζει να παίξει ένα άδικο παιχνίδι. Κλιμακτήριος, περίοδος, εμμηνόπαυση και όλα αυτά τα γυναικεία θέματα είναι στην πραγματικότητα μια βιοχημική εισβολή. Κοιμάσαι γυναίκα και ξυπνάς ως μια μεταλλαγμένη έκδοση ενός πλάσματος με θολωμένη κρίση και γυναικείο όνομα που, αν με ρωτάτε, δεν θα έπρεπε να κυκλοφορεί ελεύθερο.

Η κοινωνία που ζούμε, για την εύρυθμη λειτουργία της, απαιτεί να είμαστε σταθερές, ενώ η βιολογία μας προστάζει καθαρή ανυπακοή στη σταθερότητα! 

Πώς να είσαι κανονική όταν το σώμα σου κάνει ορμονικό rollercoaster με τον Χάρο;

10 Απριλίου 2026



Εχθές μου ήρθε μια συνειδητοποίηση που δεν την περίμενα με τίποτα από εμένα!

Και ήρθε χαλαρά και άνετα, ένα βράδυ, μέσα σε ένα αθώο κουτσομπολιό. 

Δεν ήταν τίποτα βαθύ ή υπαρξιακό. Ήρθε μέσα σε μία χαλαρή συζήτηση, εκεί που λες βλακείες και γελάς αλλά με έκανε να κάτσω λίγο πιο ίσια στην καρέκλα και να πω:

- Ωραία… Μήπως έχουμε θέμα εδώ;

Μου λείπει ένας συγκεκριμένος ηθικός φραγμός...! 

(Καλά, πολλοί μου λείπουν, αλλά αυτόν ανακάλυψα τώρα. Τους άλλους τους ήξερα.)

06 Μαρτίου 2026

Υπάρχουν πράγματα που θέλει να ζήσει ένας άνθρωπος πριν πεθάνει.

Να ταξιδέψει κάπου μακριά.

Να δει το βόρειο σέλας.

Να ερωτευτεί παράφορα.

Να κάνει κάτι παράτολμο.

Οι άνθρωποι έχουν bucket lists γεμάτες μεγαλεπήβολα πράγματα. Εμπειρίες ζωής. Περιπέτειες. Στιγμές που αλλάζουν τον άνθρωπο.

Εγώ στο δικό μου bucket list έχω κι ένα πολύ πιο ταπεινό όνειρο.

12 Ιανουαρίου 2026


Σοβαρά τώρα. Θα μυρίζουμε τα νύχια μας κάθε φορά για να καταλάβουμε τι έχετε στο μυαλό σας;

Τι παιχνίδια είναι αυτά; Τι "και καλά" εξαφανίσεις; Τι υπονοούμενα; Λες και είμαστε 20 χρονών. Που μακάρι να ήμασταν δηλαδή, αλλά δεν παίζει.

Έκατσε τώρα άντρας να μου κάνει παιχνίδι εξαφάνισης. Σε εμένα! Δεν τα καταλαβαίνω αυτά, μάνα μου! Δεν κολλάω όταν με φτύνουν.

10 Ιανουαρίου 2026

Ας τα πούμε όπως είναι. 
Ξυπνάς ένα πρωί και ξέρεις. 
Δεν ξέρεις πώς. Αλλά ξέρεις.
Το σώμα σου βαραίνει, το στομάχι είναι λίγο ιδιότροπο, τα ρούχα σε ενοχλούν, οι άνθρωποι ανοιγοκλείνουν πολύ δυνατά τα βλέφαρά τους και κάποιος στο διπλανό αυτοκίνητο μασάει τσίχλα λες και θέλει να πεθάνει από τα χέρια σου.
Καλώς τα δεχτήκαμεεε...



Κάθε γυναίκα έχει το δικό της Θεό (και κάποιες, δεν έχουν το Θεό τους). Οπότε αυτά που θα γράψω είναι ένας μέσος όρος. Δεν συμβαίνουν σε όλες. Κάποιες τυχερές παραμένουν άνθρωποι. Οι υπόλοιπες... Βγάζουμε κέρατα.

13 Δεκεμβρίου 2025


…Αρέσουν στις γυναίκες ή όχι;

Σύντομη απάντηση:

Όχι.

Μακρύτερη απάντηση:

Εξαρτάται.

Αληθινή απάντηση:

Σχεδόν ποτέ με τον τρόπο που νομίζουν οι περισσότεροι άντρες.

10 Νοεμβρίου 2025

 

Μπαίνει η ελεύθερη βούληση σ’ ένα μπαρ και λέει: 

- Θα πάρω μια απόφαση χωρίς επιρροές, παρακαλώ.

Την κοιτάνε το άγχος, το τραύμα, η ανασφάλεια, η παιδική ηλικία, η φοβία, το ένστικτο επιβίωσης και το marketing, και της λένε:

- Χαλάρωσε αγάπη μου, εμείς κερνάμε σήμερα.

Έτσι είναι η ελεύθερη βούληση.

Δεν αποφασίζεις εσύ. Αποφασίζει όλη η ψυχολογική σου πολυκατοικία, κι εσύ απλά το μαθαίνεις τελευταίος, σαν διαχειριστής που του σπάνε τον θερμοσίφωνα και του λένε “δεν ξέρουμε ποιος το έκανε”.

28 Οκτωβρίου 2025

 

Μνημονεύονται σήμερα, μετά τιμών, τα τάπερ. Μάρτυρες φαγητών που κάποτε ζεμάταγαν κοτόσουπα και μύριζαν νοιάξιμο.

Στις κοιλιές τους είχαν αποθηκευτεί, μακαρόνια, πατατοσαλάτα, μπιφτέκια, γίγαντες και ανόθευτη ελπίδα.

Έπειτα, μεταφέρθηκαν σε άλλα σπίτια, όπου έμειναν στο ψυγείο μαζί με την αποφασιστικότητα του νυν κατόχου τους.

16 Οκτωβρίου 2025

Η ασθενής παρουσιάστηκε στα ΤΕΠ, με ιστορικό συναισθηματικών παλινδρομήσεων, υπαρξιακής υπερδιέγερσης και αυξημένης τάσης για ρεαλιστικό σαρκασμό, προσήλθε αυτοβούλως με συμπτώματα:

  • πλήρους απώλειας εργασιακής διάθεσης,
  • επαναλαμβανόμενης σκέψης «όχι τώρα ρε φίλε», 
  • σωματικής αποστροφής προς έννοιες τύπου ευθύνη, συντονισμός, παραγωγικότητας και 
  • αλλεργικής αντίδρασης στο “να σου πω κάτι που πρέπει να γίνει σήμερα”.

03 Σεπτεμβρίου 2025

(Ήτοι «Συμβόλαιο Καύλας και Άλλων Τιμίων Υποχρεώσεων»)


Στην Αθήνα σήμερα, 29/10/2025, μεταξύ των:

1. «Μέρος Α»

2. «Το Μέρος Β»

συμφωνούνται και συνομολογούνται τα ακόλουθα:


Άρθρο 1: Σκοπός

1. Το παρόν Συμβόλαιο αποσκοπεί στη ρύθμιση των όρων της μεταξύ των μερών σχέσης, με γνώμονα την ισορροπία καύλας, χιούμορ, συναισθηματικής ακεραιότητας και αμοιβαίου σεβασμού.

2. Το παρόν, σε καμία περίπτωση δεν αποσκοπεί σε δέσμευση, αλλά σε ευέλικτη σχέση δυο (2) ανεξάρτητων ανθρώπων.

09 Ιουνίου 2025

...ή αλλιώς:  Ξεχειλωμένα βρακιά και άλλες
μορφές αντίστασης

Κι ύστερα σου λένε "γιατί δεν πετάς τα ξεχειλωμένα βρακιά".

Γιατί κάποτε, γυναίκα είσαι, θα πάθεις μια κολπίτιδα, και δεν θα μπορεί να σε αγγίξει ούτε ο άνεμος. Ούτε αρσενικό, ούτε βαμβάκι, ούτε βλέμμα.

Κι εκεί, μες στο αβυσσαλέο σου κάψιμο και τη μοναξιά σου, θα αναγνωρίσεις τη μόνη πραγματική συντροφικότητα: το παλιό, ξεχαρβαλωμένο, άσχημο βαμβακερό βρακί που δεν σε κρίνει και δεν σε πιέζει.

09 Μαΐου 2025


Η νύχτα είναι προχωρημένη και η δουλειά πολλή. Παραγγέλνω ένα φρέντο εσπρέσο σκέτο, σε μια απόπειρα να νιώσω κάτι άλλο από κούραση. Μια γεύση, μια ένταση, έναν λόγο ύπαρξης. Μου είπαν κιόλας... “Μην είσαι χαζή, θα ξυπνήσεις, είναι καθαρός, είναι εμπειρία”.

Εμπειρία ήταν, ναι. Τραυματική. 

14 Φεβρουαρίου 2025

Επειδή χρειάζομαι μια νεα καριέρα που να πληρώνει έστω το σουπερμάρκετ...

Μανταμ Ζαΐρα
– Πιστοποιημένο Ανεξάρτητο Μέντιουμ, Αυτοδίδακτη Ψυχολόγος, Επαγγελματίας Αποκαλύπτρια Καταστροφών και Ειδική Περιστασιακής Μεταφυσικής


 

 

ΠΡΟΫΠΗΡΕΣΙΑ

  • Εκπαίδευση στο τρίπτυχο:

"Χμμ, ενα συννεφο μπήκε μπροστά μου...
Βγάλε ένα εικοσάρι και κουνά το να διαλυθεί το συννεφο...
Τώρα βάλτο στην τσέπη μου."

  • Τελειοποίηση της τέχνης του να φαίνομαι συγκεντρωμένη ενώ διαβάζω μηνύματα στο Messenger.

05 Σεπτεμβρίου 2014

Αυτό το μήνα έχω πολλά έξοδα.
Έχω να αναπληρώσω ότι κατέστρεψα στα σπίτια που με άφησαν να φροντίζω για το καλοκαίρι.


10 Ιουλίου 2014

"Ακίνητοι όλοι! Φωνάξτε το νοσοκόμο ή την ασφάλεια", φωνάζει μια τρελή στο σαλόνι των εξωτερικών ιατρείων.


23 Ιανουαρίου 2014

Πάω η καλή σου στο μάρκετ, ξενυχτισμένη, κατευθείαν από τη δουλειά. Μπαίνω μέσα οχτώ και δυο πρώτα λέπτα. Βλέπω τις ταμίες να με στραβοκοιτάνε με ύφος "στο ύπνο της μας έβλεπε;" και μου' ρχεται να πάρω τα μαρούλια και τους τα φορέσω κολάρο.
Εκεί που έχω αποφασίσει να τα παρατήσω όλα και να παραγγείλω σουβλάκια το μεσημέρι, να' σου ένας κονιόρδος με καμπαρτίνα και καπέλο παρακαλώ, να με κοζάρει στα ψυγεία. Πιάνει τα τυριά, τα χαϊδεύει με νόημα, με κοιτάζει και μου χαμογελά.
Δυστυχώς ήταν πολύ αστείος οπότε μου ξέφυγε ένα χαμόγελο κοιτώντας αδιάφορα τα σαλάμια. Δυστυχώς επίσης αυτό του έδωσε θάρρος, οπότε άρχισε να πλησιάζει με την κεφαλογραβιέρα παραμάσχαλα. Πάω στα λαχανικά, από δίπλα αυτός. Βουτάω 2 μαρούλια και πάνω που αρχίζει να έρχεται προς το μέρος μου, πάω στις πατάτες.
Ο "επιθεωρητής Κλουζώ" δεν το πιάνει το νόημα και ακολουθεί. Νομίζει ότι του κάνω τη δύσκολη. Παίρνω ένα διχτάκι πατάτες, έχει τρύπα και πέφτει μια κάτω. Σπεύδει, σκύβει, την πιάνει, απλώνει το ξερό του να μου τη δώσει και μου λέει "όνομα;". Πατάτα, του λέω. "Το δικό σου" μου λέει. Βαγγέλης, του λέω.
Για 2-3 δευτερόλεπτα με κοιτάζει που του χαμογελάω γλυκά. Αποφασίζει να τρομάξει, φεύγει, και το γαϊδούρι πετάει πάλι την πατάτα κάτω. 
Άντρες...

23 Ιανουαρίου 2013

Ποια δεν έχει συναναστραφεί, γνωρίσει ή (ακόμα χειρότερα) κάνει σχέση με "μαμάκα"? Ε? Ποια? Εγώ θα σας πω που τα ξέρω όλα (?!) και σας τα λέω με απόλυτη ειλικρίνεια. Καμιά λοιπόν! Όλες σε μικρές ή μεγάλες δόσεις τους έχουμε φάει στη μάπα και έχουμε επιβιώσει για να μεταλαμπαδεύσουμε τη γνώση μας στις επόμενες γενιές. Εδώ έρχομαι κι εγώ και βγάζω στην δημοσιότητα όλα τα στοιχεία αναγνώρισης του γνήσιου "μαμάκα".

Πως να τους αναγνωρίζετε από νωρίς λοιπόν και να ξεκόβετε, γιατί η ζωή είναι μικρή και είναι μεγάλο κρίμα να την ξοδέψετε καβγαδίζοντας με το έτερον σας ήμισυ για τη μαμά του (...Λες και δε θα έχετε άλλα θέματα να καβγαδίσετε!). 


Οι ενδείξεις (όλες βασισμένες σε πραγματικά γεγονότα) λειτουργούν σε τρία επίπεδα ανάλογα με το πόση σημασία πρέπει να τους δώσετε:


"Σ’ αγαπώ καλέ κι ας κλάνεις, αλλά μην το παρακάνεις" 

(Μέτριας βαρύτητας ενδείξεις, βεληνεκούς "Μια μάνα που'χε ένα γιο". Δε βάζω και το χέρι μου στη φωτιά δηλαδή για το αν είναι το παλικάρι μαμάκας με πτυχίο ή ο κλασικός έλληνας γιος, αλλά εσείς έχετε τα μάτια και τα αυτιά σας ανοιχτά μη σας τρίψει στη μούρη μια μέρα το πρόγραμμα σπουδών και σας χτυπήσει η συνειδητοποίηση κατάμουτρα.)

  • "Μετακόμισα γιατί θέλω την ανεξαρτησία μου, απλά βρήκα ένα σπίτι 2 στενά πιο μακριά από το πατρικό μου για να είμαι και κοντά στη μάνα μου."
Χμ... η υπόθεση βρωμάει τριπλό χτύπημα Daniel-son "πλυσιματάκι-ταπεράκι-καρεδάκι".
  • "Καλά η μάνα μου... έτσι και τη γνωρίσεις, είναι γαμώ τα άτομα."
Να την πάρω μια μέρα μπαρότσαρκα για γκόμενους. Την έπιασες την προοικονομία?
  • "Ξέρεις τώρα πως είναι οι μαμάδες..."
Όχι δεν ξέρω, για πες μου την εμπειρία σου για να προβλέψω κι εγώ τη δική μου.
  • "Μ'αρέσεις γιατί μοιάζεις στη μάνα μου"
Αρρώστια!
  • "Σαν την μάνα μου δε μαγειρεύει κανείς!". 
Να τη στείλεις στο master chef (έτσι για τη χαρά του αποκλεισμού και μόνο).

Η απόφαση για δράση είναι δική σας ανάλογα με τις αντοχές και την ιδιοσυγκρασίας σας.
  

"Φοβέρισε τον κώλο σου, μην κλάσει στο παζάρι"

(Αυξημένης βαρύτητας ενδείξεις, βεληνεκούς "Μάνα, μανούλα μαμά". Mayday! Αναζητήστε επιβεβαίωση στοιχείων και να είστε σε θέση ετοιμότητας για φευγιό ή καβγά.)

  • " Η μάνα μου, δεν ξέρω πως τα καταφέρνει, αλλά έχει πάντα δίκιο..." 
Να σου πω εγώ πως τα καταφέρνει. Έχει εσένα το βλήμα γιο που έχεις πάντα άδικο.
  • "Μισό... να πάρω τη μάνα μου ένα τηλέφωνο να τη ρωτήσω. Αυτή όλα τα ξέρει"
Ιδέα! Να της βάλουμε φωτάκια και να τη φωνάζουμε φωτεινό παντογνώστη. Θες;
  • "Εγώ είμαι ανεξάρτητος...ε, μαμά;"
Ναι παιδί μου, δεν είσαι εσύ ανεξάρτητος; 
  • "Συγνώμη που παίρνω συνέχεια σπίτι τηλέφωνο, αλλά έχω άγχος που άφησα τη μάνα μου μόνη της την καημένη." 
Αφού δεν έχεις ακόμα άγχος που θα μείνεις εσύ μόνος σου ο καημένος... όλα καλά.
  • "Μην κυκλοφορείς γυμνή στο σαλόνι, θα περάσει η μάνα μου να μας αφήσει φαγητό. Έχει κλειδιά για να μην σηκώνομαι να της ανοίγω κάθε φορά και μπορεί να μπει ανά πάσα στιγμή"
Τέλεια, πάρε να δεις ποιο εφημερεύει γιατί της φυλάω μια έκπληξη!
  •  "Κι εμένα μου αρέσει αυτό το παλτό, αλλά άμα το δει η μάνα μου θα μου βάλει τις φωνές"
Καλύτερα να σου βάλει η μάνα σου τις φωνές, γιατί αν στις βάλω εγώ ξέχνα το σεξ στο προσεχές μέλλον.

Πρέπει να πέσει "βούρδουλας" αν νομίζετε ότι διορθώνεται το πράγμα. Αλλιώς το καβγαδάκι σας και σ' άλλη παραλία...



"Χέσε ψηλά κι αγνάντευε"

(Μεγάλης βαρύτητας ενδείξεις, βεληνεκούς "Μάνα μου και Παναγιά". Χαμένο το κορμί πατριώτη. Φύγε και μην κοιτάξεις πίσω ή μείνε με δική σου ευθύνη) 


  • "Εγώ είμαι περίεργος με το φαγητό. Δεν μπορώ να φάω φαγητό που δεν είναι μαγειρεμένο από τη μάνα μου. Κι αν για κάποιο λόγο δεν είναι από τη μάνα μου, θα είναι delivery. Σπιτικά φαγητά από άλλα χέρια δεν παίζει να βάλω στο στόμα μου."
Να τα φας καπέλο το έχεις δοκιμάσει?
  • "Δυσκολεύομαι πολύ να φορέσω ρούχα που δεν είναι πλυμένα από τη μάνα μου. Και τι έγινε που τα πλένει στο πλυντήριο; Εκείνη έχει ένα μαγικό τρόπο να το κάνει καλύτερα απ' όλους!"
Ε, πες μου ότι πρέπει να είσαι η μάγισσα Φούρκα για να βγάλεις ένα λεκέ. 29 κατασκευαστές πλυντηρίων μας λένε ψέματα τόσα χρόνια.
  • "Πάντα μιλάω με τη μάνα μου το βράδυ πριν πέσω για ύπνο. Με ηρεμεί."
Και τα αναισθητικά βελάκια επίσης... Μια ιδέα έριξα...
  • "Και τι έγινε που φιλάω τη μάνα μου στο στόμα; Μάνα μου είναι. Θα το παρερμηνεύσει κανείς;"  
Μερικές φορές καλό μου, καλύτερα να σε παρερμηνεύσουν, παρά να σε ερμηνεύσουν.
  • "Αν έβρισκα γυναίκα σαν τη μάνα μου, θα τη παντρευόμουν"
Και γιατί δε μένεις με το πρωτότυπο; Είσαι για ιμιτασιόν στην κατάστασή σου?


Το παλικάρι είναι για το ίδρυμα ανιάτων. Φύγετε νύχτα!

15 Δεκεμβρίου 2012

Εικοσιπεντάχρονο αποτριχωμένο μπουμπούκι (όχι του γούστου μου, αλλά αντικειμενικά μπουμπούκι) στραβώνεται για αδιευκρίνιστο λόγο (που δε μας ενδιαφέρει να διευκρινίσουμε κιόλας του καθενός τα βίτσια) και προσεγγίζει για να ξεστομίσει με ύφος :

- Άσε με να μαντέψω... Είσαι και η πιο όμορφη εδώ μέσα, ε?

- Κι εσύ άσε με να μαντέψω, τόσο νέο παιδί σίγουρα έχεις γλαύκωμα, ε?

- Όχι, μόνο facebook έχω...



Το άθροισμα ομορφιάς και εξυπνάδας μένει πάντα σταθερό?


 
Eν πoλλaίs aμaρτίaιs. Designed by Oddthemes