15 Ιανουαρίου 2026

Έρχεται με μια σκιά.
Είναι εκείνη η χαρά που άργησε.
Που όταν επιτέλους φτάνει, δεν κάνει θόρυβο.
Κάθεται δίπλα σου και σε κοιτάει, λες και λέει:
"Ήρθα. Απλώς… άργησα λίγο".
Κάποιες επιθυμίες δεν είναι ιδέες της στιγμής.
Γεννήθηκαν πολύ νωρίς,
τότε που ο ενθουσιασμός ήταν καθαρός
και ο χρόνος φαινόταν άπειρος.
Και περνούσαν τα χρόνια...
Υποχρεώσεις, ρόλοι, ανάγκες, ευθύνες.
Το όνειρο δεν πεθαίνει.
Μπαίνει στην άκρη.
Κάθεται ήσυχο.
Περιμένει...
14 Ιανουαρίου 2026

"Το δίλημμα του σκαντζόχοιρου" το είπε ο Άρθουρ Σοπενχάουερ τον 19ο αιώνα. Φιλόσοφος με μόνιμη δυσανεξία στον άνθρωπο και πολύ καθαρό βλέμμα πάνω στην ανθρώπινη φύση, διατύπωσε την εξής παραβολή:
Μια ομάδα σκαντζόχοιρων, μέσα στο κρύο, πλησιάζουν ο ένας τον άλλον για να ζεσταθούν. Όσο πλησιάζουν, τα αγκάθια τους πληγώνουν. Απομακρύνονται για να μην πονάνε, αλλά τότε παγώνουν. Αναγκάζονται να βρουν μια ενδιάμεση απόσταση αρκετά κοντά για ζεστασιά, αρκετά μακριά για να μη ματώσουν.
Αυτό, λέει ο Σοπενχάουερ, είναι η ανθρώπινη σχέση.
12 Ιανουαρίου 2026
Τι παιχνίδια είναι αυτά; Τι "και καλά" εξαφανίσεις; Τι υπονοούμενα; Λες και είμαστε 20 χρονών. Που μακάρι να ήμασταν δηλαδή, αλλά δεν παίζει.
Έκατσε τώρα άντρας να μου κάνει παιχνίδι εξαφάνισης. Σε εμένα! Δεν τα καταλαβαίνω αυτά, μάνα μου! Δεν κολλάω όταν με φτύνουν.
11 Ιανουαρίου 2026
Αν η απάντηση είναι ναι, το λες!
Είναι ομολογουμένως καλή ερώτηση, αλλά λυπάμαι που θα σας απογοητεύσω, δεν είναι αρκετή.
10 Ιανουαρίου 2026
09 Ιανουαρίου 2026

08 Ιανουαρίου 2026

Είναι ένα σύστημα που αναδιοργανώνεται, αποσταθεροποιείται, ξαναβρίσκει ισορροπία και μετά… την ξαναχάνει!
Το 2025 δεν μας έδωσε μεγάλες απαντήσεις. Μας έδωσε όμως κάτι πιο τίμιο. Καλύτερες ερωτήσεις.
Τι μάθαμε λοιπόν χοντρικά;
07 Ιανουαρίου 2026
Το σκέφτομαι συχνά.
Όχι γιατί είμαι καμιά φωτισμένη που έχει απαντήσεις, αλλά γιατί έχω φάει τα μούτρα μου αρκετές φορές ώστε να μου γεννηθεί η απορία.
Κάποια στιγμή το ρώτησα και τον ψυχοβγάλτη μου. Όχι θεωρητικά. Πρακτικά. Τύπου "Ρε συ… αλλάζει ο άνθρωπος ή απλώς λέμε ιστορίες για να αντέχουμε;"
Η απάντηση δεν ήταν ωραία. Ήταν όμως τίμια. Αυτό του το δίνω.
06 Ιανουαρίου 2026
Να το ξεκαθαρίσουμε από νωρίς για να μη χάνουμε χρόνο. Δεν υπάρχει κάπου εκεί έξω μια επιτροπή δικαιοσύνης που κρατάει πρακτικά. Δεν υπάρχει ουρά. Δεν υπάρχει γκισέ. Δεν υπάρχει "περάστε την επόμενη εβδομάδα για το θέμα σας, είμαστε πλήρεις αυτή".
Το ξέρατε ε; Φυσικά... Όλοι έχουμε φάει σκατό με το φτυάρι.
04 Ιανουαρίου 2026
Ένα ποστ ότι η ευχή μου για το 2013 ήταν να βρω έναν ήρωα. Τον Μάιο της ίδιας χρόνια γνώρισα τον Κώστα.
Σαν μια κρυφή χρονοκάψουλα που άφησα στον εαυτό μου χωρίς να το ξέρω.
Και τώρα τι βλέπω;
Τότε δεν ζητούσα ήρωα Ζητούσα ασφάλεια. Έναν άνθρωπο να κρατήσει. Να μην παίζει. Να μην φεύγει. Να μην φοβάται όταν πάω να φύγω εγώ. Τότε δεν ήξερα να το πω έτσι. Τώρα το βλέπω και το μεταφράζω.






