21 Σεπτεμβρίου 2026
Στο σκάκι υπάρχει η κίνηση που δεν επιλέγεις.
Αλλά την κάνεις. Κι ας μην θες.
Την κάνεις γιατί όλες οι προηγούμενες κινήσεις σου έχουν φροντίσει να εξαφανίσουν τις υπόλοιπες επιλογές σου.
Πράγμα που βρίσκω εξαιρετικά ανθρώπινο.
Γιατί κι εμείς έχουμε αυτή τη γελοία ιδέα ότι οι μεγάλες αποφάσεις της ζωής παίρνονται με μουσικές, εσωτερικούς μονολόγους και βλέμμα προς το άπειρο.
Ε... Ποτέ.
Οι μεγάλες αποφάσεις παίρνονται πολύ νωρίτερα, όταν δεν καταλαβαίνουμε καν ότι αποφασίζουμε.
Είναι κάτι που οδηγήσαμε μόνοι μας, σιγά σιγά, τον εαυτό μας χωρίς καν να το έχουμε σχεδιάσει.
Και μετά, μια ωραία πρωία, κοιτάζεις τη σκακιέρα και διαπιστώνεις ότι απέμεινε μία κίνηση.
Και έχεις το θράσος να λες "Δεν είχα επιλογή".
Είχες. Απλώς την είχες πριν από δέκα κινήσεις.
Αυτό είναι το forcé.
Η στιγμή όπου η ζωή σου παρουσιάζει τον λογαριασμό χωρίς να έχεις παραγγείλει εκείνη τη στιγμή τίποτα.
Τα είχες παραγγείλει όλα νωρίτερα.
Και τώρα ήρθε το γκαρσόνι.
Υπάρχει, βέβαια, κάτι αισχρά γοητευτικό στο αναπόφευκτο.
Η ηρεμία του.
Δεν σου ζητάει γνώμη.
Δεν ενδιαφέρεται αν είσαι έτοιμος.
Δεν περιμένει να "δουλέψεις" λίγο τον εαυτό σου.
Δεν δίνει δεκάρα για το timing σου.
Σου λέει μόνο:
- Αυτή είναι η θέση σου και αυτή η μόνη κίνηση που μπορείς να κάνεις. Παίξε.
Κι εκεί τελειώνουν οι θεωρίες. Εύκολο είναι να μιλάς για ελευθερία όταν έχεις δεκαπέντε δρόμους ανοιχτούς.
Το ενδιαφέρον αρχίζει όταν έχεις έναν.
Εκεί φαίνεσαι.
Όταν έχεις ξεμείνει από επιλογές και τώρα πρέπει να ζήσεις μ’ εκείνες που έκανες.
Γι’ αυτό το forcé μου φαίνεται τόσο όμορφη λέξη.
Γιατί δεν είναι ακριβώς η μοίρα. Η μοίρα είναι πολύ βολική. Έχει κάτι το αθώο μέσα της. Κάτι το "μου συνέβη".
Το forcé είναι πιο άτιμο.
Σου θυμίζει ότι το αναπόφευκτο πολλές φορές δεν κατέβηκε από τον ουρανό.
Το έχτισες μόνος σου. Ένα τετράγωνο τη φορά.
Και τώρα πρέπει να κάνεις την κίνηση.
Μπορεί να είναι η κίνηση που σε σώζει.
Μπορεί να είναι η κίνηση που σε καταστρέφει.
Μπορεί απλώς να καθυστερεί το ματ.
Δεν έχει σημασία.
Το χέρι είναι ακόμα δικό σου. Η κίνηση είναι δική σου.
Κι αυτό είναι το τελευταίο προνόμιο που μας αφήνει η ζωή όταν μας έχει πάρει όλες τις άλλες επιλογές.
Να κινήσουμε μόνοι μας το κομμάτι.
Forcé λοιπόν.
Η στιγμή όπου η ελευθερία συναντά τις συνέπειές της.
Όχι όταν δεν έχεις πια ελευθερία.
Όταν ανακαλύπτεις τι έκανες μ’ αυτήν όσο την είχες.
01 Σεπτεμβρίου 2026
Έναν φιλόσοφο που έπεσα πάνω του τυχαία. Διάβασα μια φράση του και ξαφνικά συνειδητοποίησα ότι ο τύπος είχε μπει εδώ και χρόνια μέσα στο μυαλό μου χωρίς να ξέρω καν την ύπαρξή του.
Και κάπως έτσι έμαθα τον Λούντβιχ Βιτγκενστάιν.
Μέσω μιας μύγας.
Για την ακρίβεια, από μια μύγα παγιδευμένη μέσα σε μια γυάλινη μυγοπαγίδα.
04 Αυγούστου 2026

Όλοι ξέρουμε, ακόμη κι αν δεν το παραδεχόμαστε, ότι κανείς δεν βγαίνει από μια σχέση ίδιος με πριν.
Οι άνθρωποι που περνούν από τη ζωή μας, κι ακόμη περισσότερο εκείνοι που αγαπήσαμε ή μας αγάπησαν, αφήνουν μέσα μας αποτυπώματα. Άλλα είναι ανεπαίσθητα και άλλα τόσο βαθιά που συνεχίζουν να υπάρχουν ακόμη κι όταν η σχέση έχει τελειώσει εδώ και χρόνια.
Δεν αλλάζουν μόνο οι αναμνήσεις μας. Αλλάζει ο τρόπος που βλέπουμε τον κόσμο. Οι αντοχές μας. Οι προσδοκίες μας. Οι φόβοι μας. Οι ανάγκες μας. Ακόμη και η εικόνα που έχουμε για τον εαυτό μας.
Αυτό δεν είναι αδυναμία ούτε εξάρτηση.
Είναι η φυσική συνέπεια της ανθρώπινης σύνδεσης.
31 Ιουλίου 2026
Ο όρος που θα συναντήσουμε συχνότερα στα ελληνικά είναι "σαπιοσεξουαλικότητα" ή "σαπιοσεξουαλικός/ή". Πρόκειται απλώς για μεταγραφή του αγγλικού sapiosexual. Ομολογώ όμως ότι στα ελληνικά η λέξη ακούγεται λες και μιλάμε για... αλλοιωμένα τρόφιμα. Ευτυχώς, το sapio- δεν έχει καμία απολύτως σχέση με το ελληνικό "σάπιος".



